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En general, la gente suele ser muy benévola con cualquier analisis de una situacion
que incluya predicciones sobre el porvenir. Estamos acostumbrados a que incluso los
pensadores mas eminentes se equivoquen cuando hacen cébalas sobre el futuro. En el
fondo, todo el mundo acepta, con el judio-espafiol de Amsterdam, que la realidad es
infinitamente rica en atributos, de los que nosotros sélo alcanzamos a percibir unos
pocos. Lo mismo da que se trate del desarrollo del marxismo real, que del devenir de
Espana, que del futuro del rock: lo normal es que la mayoria de los mejores analistas se
equivoquen. Afortunadamente, no siempre ocurre asi. Para describir los cuarenta afios
de la ultima dictadura espafiola, una de las imagenes mas afortunadas es el titulo de la
famosa novela de Martin Santos:” Tiempo de Silencio.” Pero mucho antes de la
publicacion, en 1962, de la narracion de Luis Martin Santos, ya habia usado esa imagen
Ortega y Gasset, con motivo de la muerte de Unamuno, en el dia de nochevieja de 1936.
En la noche del primer dia de 1937, comunican a Ortega, desde las oficinas en Paris del
periodico La Nacion de Buenos Aires, la noticia del fallecimiento del Rector de
Salamanca. El dia cuatro aparece en el citado diario un articulo del pensador madrilefio
que finaliza asi: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los &mbitos de Espafia desde
hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro pais una era
de atroz silencio”. Aqui esta anunciado, con toda claridad, el tiempo de un silencio de
cuarenta afos.

La relacion entre Unamuno y Ortega pasa por diferentes etapas. Hay una primera, de
maestro a discipulo, que se trasluce en los comentarios que siguen a las cartas de dos
jovenes, Ortega y Antonio Machado, publicadas por Unamuno en “Almas de Jévenes”
(1904). Hasta 1909, la actitud de Ortega es amistosa, aunque discrepante con la actitud
antieuropea que Unamuno adopta después de su crisis personal de creencias de 1897.
Ortega ve con claridad, desde un principio, que el destino de Espafia estd en Europa
frente al famoso “que inventen ellos” de Unamuno. En septiembre de 1909, Azorin
comete la indiscrecion de dar a la luz en el ABC una carta privada de Unamuno, donde
¢éste se refiere a “los papanatas que estan bajo la fascinacion de esos europeos”. “Yo soy
plenamente, integramente, uno de esos papanatas —responde Ortega -: apenas si he
escrito, desde que escribo para el publico, una sola cuartilla en que no aparezca con
agresividad simbolica la palabra: Europa”. . ...”Don Miguel de Unamuno, energumeno
espainol, ha faltado a la verdad” .(El Imparcial, 27-9-1909). A partir de este incidente,
los dos maestros del pensamiento espafol quedan enemistados, aunque todavia, en
1914, cuando el ministro Bergamin destituye a Unamuno como Rector de Salamanca,
Ortega se suma al clamor universal contra el atropello del Gobierno, haciendo salir a
Bergamin del Ministerio “como el corcho de una botella”, segiin expresion del mismo
Ortega. A partir de 1923 desaparece todo vinculo, ya que Unamuno ni siquiera contesta
a la invitacion de Ortega para que enviase colaboraciones a la Revista de Occidente.
Poco antes de la catastrofe de 1936, Unamuno solia aparecer, sin previo aviso, por la
tertulia de la Revista.

Ortega acert6, tanto al determinar como unico destino valido para Espafia la vinculacion
plena con Europa, como al vaticinar la unién de ésta. Con la salvedad de que pronostico
que Inglaterra se quedaria al margen de esa union, lo que unicamente se cumplié en la
etapa inicial de la Comunidad del Carbon y del Acero. Aunque no deja de ser
significativo el alineamiento de la Gran Bretaiia con USA, y no con Europa, en la tltima
crisis de Iraq.



En el periodo de Entreguerras, cuando publica, entre otras obras, “La Rebelion de las
Masas” (1930), tiene conciencia del desastre politico que se avecina en Europa, como
revela el andlisis que hace de la gran paradoja que ofrece la cultura alemana, con su
gran aptitud para la ciencia y su desastrosa incapacidad para la politica. Durante muchos
anos, durante el “tiempo de silencio”, fue objeto de burla las referencias reiteradas que
se hacen en “Espana Invertebrada” (1921) a los regionalismos, a los nacionalismos y a
los separatismos. Se citaban los primeros capitulos de este libro como ejemplo de
antigualla sin conexion alguna con el presente de aquellos afios. ;Qué decir ahora a
quienes consideraban aquellos problemas ya superados? A quienes entonces se burlaban
del planteamiento de Ortega, por hablar de la importancia de los nacionalismos dentro
de Espafia, cabe decir ahora: jAhi la tienes: bailala!

Cuando Ortega escribe “La Deshumanizacion del Arte”(1925) y, sobre todo, al publicar
su articulo “Musicalia”, fue objeto de una gran controversia. Ciertamente, hoy no se
puede suscribir la frase con que comienza el famoso ensayo: “El publico de los
conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelsohn y continta siseando a
Debussy”. Indudablemente, el gran compositor francés es, hoy, un clasico
universalmente aceptado por todos los publicos. Sin embargo, sigue siendo valida la
segunda afirmacion de “Musicalia”: “La nueva musica —se refiere, sin duda, a la musica
académica- carece de popularidad.”. La musica clasica contemporanea —como previo
Ortega- se ha creado, en una buena parte, de espaldas al gran publico. Y a partir de
fendmenos como Schonberg y el serialismo, en musica, o ejemplos como Kandinsky y
el nacimiento del arte abstracto, resulta indudable que se produce una deshumanizacion
del arte en una buena parte de la creacion contemporanea.

Sin embargo, ninguna de las predicciones de Ortega —que emigré mas alla de todo
horizonte, como ¢l mismo decia, hace medio siglo- quedo tan justamente expresada
como la que escribié a comienzos de 1937, profetizando que esperaba a nuestro pais
“una era de atroz silencio”, un “Tiempo de Silencio”.



