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En general, la gente suele ser muy benévola  con cualquier  análisis de una situación  
que incluya predicciones sobre el porvenir. Estamos acostumbrados a que incluso los 
pensadores más eminentes se equivoquen cuando hacen cábalas sobre el futuro. En el 
fondo, todo el mundo acepta, con el judío-español de Amsterdam, que la realidad es 
infinitamente rica en atributos, de los que nosotros sólo alcanzamos a percibir unos 
pocos. Lo mismo da que se trate del desarrollo del marxismo real, que del devenir de 
España, que del futuro del rock: lo normal es que la mayoría de los mejores analistas se 
equivoquen.  Afortunadamente, no siempre ocurre así. Para describir los cuarenta años 
de la última dictadura española, una de las imágenes más afortunadas es el título de la 
famosa novela de Martín Santos:” Tiempo de Silencio.” Pero mucho antes de la 
publicación, en 1962, de la narración  de Luis Martín Santos, ya había usado esa imagen 
Ortega y Gasset, con motivo de la muerte de Unamuno, en el día de nochevieja de 1936. 
En la noche del primer día de 1937, comunican a Ortega, desde las oficinas en París del 
periódico La Nación de Buenos Aires, la noticia del fallecimiento del Rector de 
Salamanca. El día cuatro aparece en el citado diario un artículo del pensador madrileño 
que finaliza así: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde 
hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era 
de atroz silencio”. Aquí está anunciado, con  toda claridad, el tiempo de un  silencio de 
cuarenta años.  
La relación entre Unamuno y Ortega pasa por diferentes etapas. Hay una primera, de 
maestro a discípulo,  que se trasluce en los comentarios que siguen a las cartas de dos 
jóvenes, Ortega y Antonio Machado, publicadas por Unamuno en “Almas de Jóvenes” 
(1904). Hasta 1909, la actitud de Ortega es amistosa, aunque discrepante con la actitud 
antieuropea que Unamuno adopta después de su crisis personal de creencias de 1897. 
Ortega ve con claridad, desde un principio, que el destino de España está en Europa 
frente al famoso “que inventen ellos” de Unamuno. En septiembre de 1909, Azorín 
comete la indiscreción de dar a la luz en el ABC una carta privada de Unamuno, donde 
éste se refiere a “los papanatas que están bajo la fascinación de esos europeos”. “Yo soy 
plenamente, íntegramente, uno de esos papanatas –responde Ortega -:  apenas si he 
escrito, desde que escribo para el público, una sola cuartilla en que no aparezca con 
agresividad simbólica la palabra: Europa”.  . …”Don Miguel de Unamuno, energúmeno 
español, ha faltado a la verdad” .(El Imparcial, 27-9-1909). A partir de este incidente, 
los dos maestros del pensamiento español quedan enemistados, aunque todavía, en 
1914, cuando el ministro Bergamín destituye a Unamuno como Rector de Salamanca, 
Ortega se suma al clamor universal contra el atropello del Gobierno, haciendo salir a 
Bergamín del Ministerio “como el corcho de una botella”, según expresión del mismo 
Ortega. A partir de 1923 desaparece todo vínculo, ya que Unamuno ni siquiera contesta 
a la invitación de Ortega para que enviase colaboraciones a la Revista de Occidente. 
Poco antes de la catástrofe de 1936, Unamuno solía aparecer, sin previo aviso, por la 
tertulia de la Revista. 
Ortega acertó, tanto al determinar como único destino válido para España la vinculación 
plena con Europa, como al vaticinar la unión de ésta. Con la salvedad de que pronosticó 
que Inglaterra se quedaría al margen de esa unión, lo que únicamente se cumplió en la 
etapa inicial de la Comunidad del Carbón y del Acero. Aunque no deja de ser 
significativo el alineamiento de la Gran Bretaña con USA, y no con Europa, en la última 
crisis de Iraq.  



En el período de Entreguerras, cuando publica, entre otras obras, “La Rebelión de las 
Masas” (1930),  tiene conciencia del desastre político que se avecina en Europa, como 
revela el análisis que hace de la gran paradoja que ofrece la cultura alemana, con su 
gran aptitud para la ciencia y su desastrosa incapacidad para la política. Durante muchos 
años, durante el “tiempo de silencio”, fue objeto de burla las  referencias reiteradas que 
se hacen en “España Invertebrada” (1921) a los regionalismos, a los nacionalismos y a 
los separatismos. Se citaban los primeros capítulos de este libro como ejemplo de 
antigualla sin conexión alguna con el presente de aquellos años. ¿Qué decir ahora a 
quienes consideraban aquellos problemas ya superados? A quienes entonces se burlaban 
del planteamiento de Ortega, por hablar de la importancia de los nacionalismos dentro 
de España, cabe decir ahora: ¡Ahí la tienes: báilala! 
Cuando Ortega escribe  “La Deshumanización del Arte”(1925) y, sobre todo, al publicar 
su artículo “Musicalia”, fue objeto de una gran controversia. Ciertamente, hoy no se 
puede suscribir la frase con que comienza el famoso ensayo: “El público de los 
conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelsohn y continúa siseando a 
Debussy”. Indudablemente, el gran compositor francés es, hoy, un clásico 
universalmente aceptado por todos los públicos. Sin embargo, sigue siendo válida la 
segunda afirmación de “Musicalia”: “La nueva música –se refiere, sin duda, a la música 
académica- carece de popularidad.”. La música clásica contemporánea –como previó 
Ortega- se ha creado, en una buena parte, de espaldas al gran público. Y a partir de 
fenómenos como Schonberg y el serialismo, en música, o ejemplos como Kandinsky y 
el nacimiento del arte abstracto, resulta indudable que se produce una deshumanización 
del arte en una buena parte de la creación contemporánea.  
Sin embargo, ninguna de las predicciones de Ortega –que emigró más allá de todo 
horizonte, como él mismo decía, hace medio siglo-  quedó tan justamente expresada 
como la que escribió a comienzos de  1937, profetizando que esperaba a nuestro país 
“una era de atroz silencio”, un “Tiempo de Silencio”. 
 


