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Comprende este diario de Javier Almuzara desde el 25 de Noviembre de 

l996 al 25 del mismo mes de 2000. Expresa el punto de vista del autor y 

sus valoraciones sobre  temas para él significativos, cuando alcanza la 

treintena y, con ello , una madurez que, en lo sucesivo, podrá alcanzar 

mayor precisión, o pequeñas modificaciones, en este o aquel punto; pero 

que no es previsible que puedan ya cambiar sustancialmente. Si pudo 

decirse que veinte años no es nada, nadie se ha atrevido , hasta ahora,a 

sostener algo parecido de la edad de los treinta, cuando la vida y la obra de 

cada uno suele presentar unos rasgos  ya decisivos para el futuro, máxime 

tratándose de la creación poética, de la que no suele decirse que lavante el 

vuelo tarde, como las lechuzas de Minerva.  

 

    Cada nuevo diario que se publica, vuelve a plantear la pregunta de 

porqué la literatura española, tan pobre tradicionalmente en este género, de 

pronto se enriquece con una gran proliferación de memorias y diarios., uno 

solo de los cuales, puede acabar siendo de mayor extensión que la suma de 

todos los anteriores escritos en castellano. No es , sin embargo, el aspecto 

cuantitativo -admirable en Andrés Trapiello- un rasgo llamativo en “Letra y 

Música” de Javier Almuzara. Muy al contrario, la lucha contra la retórica 

banal y la búsqueda de la expresividad con la mayor sobriedad o austeridad 

de lenguaje no son sino los mismos rasgos que ya caracterizan la anterior 

obra poética del autor de este diario. ¿Se ha enriquecido tanto la vida 
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cultural de los españoles, ha mejorado, en general, nuestra calidad de  vida 

intelectual, de manera que se convierte en necesidad contar y leer lo que 

nos pasa? Tal vez, además de esto, se da un nuevo factor, no presente en 

nuestra vida colectiva tradicional: la necesidad de orientación, de ordenar 

los árboles para no perdernos en el bosque, que la gran cantidad de noticias 

culturales puede oscurecer. Sin duda, algunos de los diarios que hoy se 

publican tienen una dimensión de aclararse y aclararnos entre la multitud 

de estímulos que diariamente recibimos con una valoración casi caótica. En 

todo caso, si aceptáramos, con Goethe, que sólo merecen estimación las 

personas que escriben un diario, hoy no quedaría ya nuestra literatura 

desierta.  

 

Yo creo que uno de los aspectos del mayor interés en este diario es 

que, aquí, está operando una estética que, con coherencia, nos muestra una 

perspectiva del mundo en el que ha vivido el autor en los últimos 4 años. 

Este diario es, ante todo, una perspectiva donde casi no aparece el “yo” 

como sustancia  -perdónese la pedantería del profesor de filosofía-, sino 

sólo como un punto de vista, o “yo” trascendental.” El yo es siempre 

odioso”, según un clásico, y sólo dejó de serlo en algunos momentos 

históricos, como en el romanticismo, o en el 98, en ejemplos 

excepcionales, como Unamuno. Hoy nos suele parecer insoportable quien, 

sistemáticamente, coloca su “yo” en mitad del universo. Pero también se 

evita en este diario el defecto opuesto, que consiste en escribir de modo tan 

impersonalizado como si se tratara de un tratado de historia. Nos libera este 

diario de Javier Almuzara de la retórica vacua y del énfasis del “yo” 

romántico, comprometiéndose, en cambio, en los juicios y valoraciones de 

su entorno, de su mundo. Aunque resulte exagerada, no puede negarse una 

buena parte de razón a la actitud de Borges, de sentir como más personales 

los textos que verdaderamente nos gustan que los mismos que escribimos 



nosotros. Con Borges podemos coincidir, como  con un cura de Tineo que 

solía comenzar sus homilías con esta introducción: “Decía nuestro Sr 

Jesucristo, y en parte tenía razón..”. 

 

 Los autores que leemos y releemos desde la adolescencia influyen 

decisivamente al configurar nuestro gusto literario, e incluso nuestra 

personalidad . Uno de los rasgos significativos de este diario es el perfil de 

los autores citados que, si en una parte corresponden también a las 

preferencias de la misma generación que el autor, sobre todo corresponden 

a una clara vocación por la estética clásica de Javier Almuzara. La validez 

del método de las generaciones en la crítica es avalado, según García 

Martín, por su uso por parte de quienes lo denigran.¿ Quién puede negar, 

hoy, que entre Sócrates y los sofistas, o en la polémica entre los culteranos 

y  conceptistas, se dan no menos rasgos comunes que cuantos  los 

diferencian.. Un buen ejemplo de identidad  generacional, en nuestro 

ámbito asturiano, es el de Don Valentín Andrés, el brillante académico 

creador de los estudios de economía en España y Alfonso Camín, el poeta 

bohemio y algo bronquista; ambos coetáneos de 1890. Como señalaba 

Ortega de Valentín Andrés, los dos autores asturianos se pasaron la vida 

“siempre dejando de ser algo”. La generación de Javier Almuzara  es la 

“del 99”. Esta fecha cuadra perfectamente con la edad de nuestro autor, ya 

que coincide con los 30 años, edad en la que normalmente comienza la 

vigencia pública de una obra, según Ortega. Yo desconozco los motivos -

que seguro que los hay- por los que García Martín eligió ese año 

precisamente como determinante de una generación. Recuerdo por qué  

Ortega señalaba 1917 como fecha de una generación: fué el año de la 

revolución rusa, de los comienzos del Jazz,  de la gran huelga en Asturias, 

etc… Jose Luis Piquero señala algunos rasgos de una corriente poética 

dentro de esta generación: “rechazo de las vanguardias y de la 



irracionalidad como elementos válidos en la concepción del poema, 

primando en cambio el sentido común y el dominio técnico; la sobriedad 

expresiva, el narrativismo y el tono coloquial”.  Entre otros autores, cita a 

Lorenzo Oliván, Pelayo Fueyo, Juán Bonilla, Ester Morillas, Gallego, 

Sánchez Torre, Benítez Ariza, José Mateos, Javier Almuzara etc… Varios 

de estos rasgos se dan de un modo indudable en este diario. Por ejemplo, la 

sobriedad expresiva y el rechazo de la irracionalidad. Pero, además , es 

muy relevante el gusto por los clásicos, y, muy especialmente, la 

importancia para el autor de la música del siglo XVIII, como Mozart y 

Haendel. Este gusto por el clasicismo, en un escritor joven, es significativo, 

pues se trata de un entusiasmo que no se produce particularmente por 

ninguna de las 14 razones por las que Italo Calvino considera que debemos 

frecuentar los clásicos. La motivación última de Javier Almuzara figura en 

nota del 18 de Enero de 1998: “Sí, prefiero a los clásicos, pero no por ser 

los clásicos, sino por ser los que prefiero”. 

 

 Distinguía Max Scheler entre valores superiores, como los estéticos 

y otros valores inferiores, pragmáticos. Normalmente la mayoría de las 

personas empezamos por realizar, en nuestras vidas y obras, esos valores 

mostrencos, pragmáticos, garbanceros. Pero, excepcionalmente, hay 

personas que van derechos a los valores superiores, alcanzando una 

identificación con la estética clásica ya en plena juventud. En las obras del 

arquitecto alemán Frei Otto se realiza el sueño de alcanzar primero la cima 

de la obra y, después los niveles inferiores de la misma. La música es un 

buen ejemplo de las preferencias estéticas de Javier Almuzara. Es la 

trayectoria más frecuente entre los jóvenes comenzar a interesarse por el 

romanticismo musical para alcanzar, ya en la madurez, el gusto por la 

estética más clásica.  

 



El autor de “Letra y Música” ha conseguido algo muy difícil, dejando en 

una elipse literaria las etapas intermedias: “no soporto el delirio romántico 

ni en el arte ni en la vida” (17 de Julio 2000). 

 

 Almuzara nos recuerda para estos días que la nieve es “lluvia en 

paracaídas”, y que “la nieve es la sal del frio”. Sin abusar de ellas, como 

acontece en algún otro diario, las greguerías son, también, como la sal de 

este libro, que incluye, a la vez, imágenes aladas y profundidades abisales. 

Algún poeta clásico señaló que solamente sabía escribir del amor y de la 

muerte. Un texto poético no banal no puede dejar de presentarnos el último 

de todos los horizontes, según la imagen clásica. 

 

 La mirada de los niños, desveladora de la realidad, y el horizonte 

último que limita la vida son como dos ámbitos fronterizos de este libro 

que,  en su conjunto, podemos resumir con la imagen de una nota del 10 de 

Enero 1998: ”Una estrella que se extinguió hace millones de años, que ya 

no es una estrella sino una huella de luz, cansada de viajar por el tiempo y 

el espacio, impide que la noche se desvanezca en medio de la noche”. 


