Prologo del libro “Ultimo tren a Cuba”, de Luis Arias

por Manuel Fernandez de la Cera

24 de Diciembre de 1917. Desaparece Alejandro.

1917 es una fecha clave en la biografia del protagonista de nuestra historia, ya que
desaparece el dia de nochebuena; en un momento decisivo a nivel mundial, ya que, por
entonces, comienza el jazz, alcanzan el poder los bolcheviques, se inician los comienzos
del fascismo y, en Asturias, tiene lugar la gran huelga que pone la regién de rodillas
ante los sindicatos y, especialmente, ante el SOMA de los mineros.

El lector de esta novela de Luis Arias realiza con el autor un trabajo de investigacion
que culmina con el final del libro. La forma de esta narracion simula la recogida de
datos y puntos de vista diversos para una futura novela; cuando finalizamos de visitar,
con el autor, a las distintas personas que nos pueden facilitar noticias sobre Alejandro, y
tenemos el material listo para la elaboracion de la novela, ya estd hecha. El mismo
autor plantea, al final de la obra, otras alternativas posibles (pag. 180): “La historia
presente, de haber contado con mayor carga de ficcion, habria resultado més redonda y
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bonita. Imaginemos que el tio Manuel no se habia muerto....”. Para mi gusto, ha
quedado mejor asi, contada con gran sobriedad expresiva y con cierto distanciamiento,
si exceptuamos las tltimas paginas, donde sube la temperatura sensual y afectiva de la
narracion.

El procedimiento o forma de contar la historia, con asistencia del lector en los sucesivos
descubrimientos sobre la vida de Alejandro, no sélo potencia el interés de la novela sino
que hace mucho mas viva la ficcion. Pero, claro, a la vez que asistimos, con el narrador
al descubrimiento de las huellas dejadas por la vida de Alejandro, vemos el entorno de
nuestro protagonista, que es la vida de los ultimos hidalgos rurales de esta parte del bajo
Narcea y bajo Nalon. En esta sociedad tradicional, “el abuelo deja todo por la familia y
el patrimonio de Llano”, cuando estaba en buena situacion social y de poder politico ya
que era diputado provincial. Se antepone a todo la casa y el patrimonio de fincas. Es

una familia, donde inicialmente viven los abuelos, los padres y los nietos con una

rigurosa aplicacion del régimen del mayorazgo, donde a las mujeres se les dice con toda



claridad que deben abandonar la casa familiar de la aldea, si es posible, por medio de un
matrimonio ventajoso, al menos, entre iguales.

La eleccion de pareja para el matrimonio no es una decision personal sino de la familia:
“estaré encantada de hacer lo que mis padres decidan; dice Josefa Cafiedo, cuando le
eligen novio. Un rasgo importante de esta vida campesina tradicional es que contaban
historias imaginarias continuamente, especialmente de apariciones y miedos. Puede
decirse que, hasta que llegaron la TV y el seiscientos, las historias del otro mundo eran
mas proximos que las de otros pueblos vecinos.

Pero se trata de una familia distinguida, que habla predominantemente castellano y no
juega a los bolos. A comienzos del siglo XX, en las aldeas occidentales, s6lo hablaban
castellano las familias de clase social elevada. No quiere esto decir que ¢l bable
occidental sea ajeno totalmente: “El jardin era uno de los nuestros enclaves favoritos”
o “habia unos nenos que jugaban por alli”.

Los mundos que enmarcan la vida de Alejandro son: la aldea, basicamente LLANO,
con las visitas a Carrizo; las villas, la Nalona y San Salvador, Oviedo y Gijon, Madrid
—es decir, las madrilefas- y América, es decir, la hija de un indiano y Cuba, como
horizonte posible de alcanzar. Es normal, en una joven de aquella época, que en verano
se echara una novia madrilefia y que bailara con la hija de un indiano o americano. Pero
el episodio mas traumatico en la vida de Alejandro —si exceptuamos el momento de su
desaparicion o de la muerte del abuelo- es el paso desde la aldea de Llano al internado
del Colegio de Frailes: el paso de estar libre, es el campo, todo el dia, a permanecer
prisionero o interno, conviviendo con unos compafieros, que procedian de lugares
desconocidos, en su mayoria, y en un régimen de gran disciplina. El autor se detiene en
la descripcion de esta parte de la biografia de Alejandro, tal vez, por considerarla
decisiva.

Viene después su estancia en Nalona, donde contempla el tren y hace amistad con
algunos ferroviarios. (A mi me recuerda este pasaje, cuando me incorporé a la mili en
Pravia y cogi el tren. ( Por cierto, el comandante nos ech6 una arenga en la que nos dijo
que el también habia empezado de soldado raso como nosotros).

En la heroica capital de provincia (son continuas las resonancias clasicas de la
narracioén, como corresponde a un profesor de literatura), Alejandro inicia —sin ninguna
vocacion- los estudios de derecho. A mi, como tampoco me gusta esta carrera —excepto
el derecho romano, mas o menos como a Alejandro- no me extraia que, en vez de

aplicarse en el estudio, fuera asumiendo el papel de estudiante “bala”, tan frecuente en



aquella época y aun en ésta. (Yo llegué a tener tres compafieros que ni siquiera se
matriculaban, aunque respetaban escrupulosamente las fechas de comienzo y final de
vacaciones).

Y llegamos al momento de la desaparicion de Alejandro, llevando a sus ultimas
consecuencias su incompatibilidad con el autoritarismo paterno. Tuvo lugar el dia de
nochebuena de 1917.

(Como los lectores acompafiamos al autor en la investigacion, nos tomamos la libertad
de opinar sobre el destino de los personajes). A mi lo que méas me alarma de este suceso
traumatico es la fecha que eligio el protagonista para desaparecer: nada menos que el
dia de nochebuena, porque es sabido que son los dias oficialmente felices los que
eligen, con mas frecuencia, quienes deciden emigrar “mas alla de todo horizonte” — con
la bellisima expresion de Ortega.

Por otra parte no era infrecuente, en aquella época, que algunos emigrantes no dieran
sefiales de vida. Aunque el caso de Alejandro tendria de extrafio que se trataba de una
persona culta, a la que hubiera resultado muy facil escribir a su madre o a sus hermanas.
Yo conoci un caso similar, cuyo contacto con la familia se dio con los nietos del
protagonista. En una amarradiella de romeria entre mozos de dos pueblos —segtn la
barbara costumbre de entonces- hubo un palo de mala suerte y murié un mozo. El autor
del palo emigr6o a Cuba, huyendo de la Justicia; nunca mas escribié a la familia e,
incluso, se marché de Cuba a Méjico. Hace unos pocos afios, un nieto suyo vino aqui
como director general de Bellas Artes de M¢jico enterandose entonces del desgraciado
episodio de su abuelo. Antén Garcia, en un cuento, recoge la historia de una moza de
Tufia que, tras haber tenido aqui un mal paso -para la consideracion de la época- emigrod
a Buenos Aires, donde andando el tiempo consiguié alcanzar una gran posicion social.
Cuando uno de los sobrinos nietos fue a visitarla para resolver el problema de la
legitima familiar, aquélla neg6 su identidad anterior ya que temia que se pusiera en
peligro su elevado status en Argentina.

Yo creo que esta es la novela del bajo Narcea o del bajo Nalon. Y siento que el autor
haya dejado morirse a “Juanin” en Cuba, soltero, tras haber sido empleado de comercio,
sin haber hecho fortuna. Puesto que yo esperaba, cuando finalizaba la lectura de esta
historia una segunda parte para conocer la vida de Juanin y, tal vez, la de Alejandro en

La Habana.






